山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
贺兰山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
贺兰山有个张招娣，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。别看她绣娘出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要贺兰山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
张招娣没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。游方妖道也不是蠢人，第二天就带来一队人，把贺兰山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
张招娣当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，游方妖道红着脸收了字据走人。
张招娣事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。贺兰山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。贺兰山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，贺兰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
贺兰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。