雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
玉龙雪山有个田有德，饿了就啃冷饼子。别看他打柴的少年出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，一开口就要玉龙雪山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
田有德先应下了。他说，粮我们要，地也给。玉龙雪山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说玉龙雪山人聚众滋事。田有德当天就被带走了，关在一间小屋里。
田有德没动一兵一卒。他只把江湖游医克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，江湖游医自己把粮吐出来了。
田有德一辈子没做过官，玉龙雪山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
玉龙雪山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。玉龙雪山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。