山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。嵩山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
嵩山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话讲，嵩山出过一件怪事，起因就在一个游方妖道身上。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地嵩山人连种子粮都得跟他借。
嵩山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他这才想起去找那扁担，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。嵩山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。嵩山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在嵩山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。