村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
戴立冬是这一带的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，一开口就要磨坊寨人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
戴立冬没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
人贩子的人把戴立冬围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
戴立冬当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，人贩子红着脸收了字据走人。
戴立冬事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。磨坊寨的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。磨坊寨人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
磨坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。