关于洛河，本地人有两句话。头一句是河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。洛河的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
洛河的李来喜，悬崖上的药也敢去采，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要洛河人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
李来喜没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
人贩子的人把李来喜围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
李来喜当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，人贩子红着脸收了字据走人。
那件事以后，洛河多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
洛河人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。