村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离枣林渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林渡从前有个冯三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在这一带的一处石缝里摸出个药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地枣林渡人连种子粮都得跟他借。
枣林渡的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天，报应来了。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现药锄已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。枣林渡人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
讽刺故事在枣林渡传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。