河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，漳河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲漳河的郭大娘，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，一开口就要漳河人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
郭大娘没急着答话。她先去附近转了一圈，把老巫祝带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，老巫祝的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。漳河人怕了，想退。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给老巫祝，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，老巫祝就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
郭大娘事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。漳河的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。漳河这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在漳河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。