房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在枣林坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
枣林坞边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
枣林坞有个余秀兰，半夜敲门就起身。别看她接生婆出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要枣林坞人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
余秀兰先应下了。她说，粮我们要，地也给。枣林坞人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
赌坊老板的人把余秀兰围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
余秀兰被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
余秀兰一辈子没做过官，枣林坞人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。枣林坞人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
枣林坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。