村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。七里岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。七里岭的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
七里岭的贺老倌，背得下整本蒙学，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，钱财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要七里岭人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
贺老倌先应下了。他说，粮我们要，地也给。七里岭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
钱财主的人把贺老倌围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
贺老倌没动一兵一卒。他只把钱财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，钱财主自己把粮吐出来了。
那件事以后，七里岭多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。七里岭这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，七里岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七里岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。