房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。桑园湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桑园湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
顾秋生是附近的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年桑园湾闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他说要粮可以，拿地来换。
顾秋生没急着答话。他先去附近转了一圈，把山匪头子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
山匪头子的人把顾秋生围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
顾秋生没动一兵一卒。他只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
顾秋生事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。桑园湾的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
桑园湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在桑园湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。