海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
崂山有个余举子，认得出各家字帖的路数。别看他抄书郎出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，一开口就要崂山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
余举子没急着答话。他先去此地转了一圈，把刀笔师爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说崂山人聚众滋事。余举子当天就被带走了，关在一间小屋里。
余举子没动一兵一卒。他只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，崂山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。崂山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，崂山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。