山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大巴山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离大巴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲大巴山的宋老蔫，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要大巴山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
宋老蔫先应下了。他说，粮我们要，地也给。大巴山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。赌坊老板也不是蠢人，第二天就带来一队人，把大巴山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
宋老蔫当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，赌坊老板红着脸收了字据走人。
那件事以后，大巴山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
大巴山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。