村子三面环山，只有一条土路通向外头。桑园沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。桑园沟的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桑园沟有个郑德厚，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。别看他挑担货郎出身，一张嘴能把死的说活。
李三爷盯上了这一带的一片地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
郑德厚没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说桑园沟人聚众滋事。郑德厚当天就被带走了，关在一间小屋里。
郑德厚当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，李三爷红着脸收了字据走人。
桑园沟人后来把这一招叫作'桑园沟的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。桑园沟人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，桑园沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。