千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。华山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
华山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是华山的一个人贩子。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，方圆几里没人惹得起他。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了一丈深，真挖出一只单弦。只有一根弦，弹起来像有人哭。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地华山人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那单弦上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在井里投三味药，连投七夜。可这话他听不进去。
华山人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
讽刺故事在华山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。