村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
杏花岭边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杏花岭的黄秋菊，眼里看得见河水的涨落，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要杏花岭人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
黄秋菊没急着答话。她先去此地转了一圈，把赌坊老板带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。杏花岭人怕了，想退。
黄秋菊没动一兵一卒。她只把赌坊老板克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，赌坊老板自己把粮吐出来了。
黄秋菊事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。杏花岭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。杏花岭这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，杏花岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在杏花岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。