村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离磨坊村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
磨坊村有个唐举子，一箱书上落满了灰。别看他书生出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要磨坊村人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
唐举子把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
李财主的人把唐举子围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给李财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，李财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，磨坊村多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
磨坊村人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。