廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
乌镇有个卢长庚，腰上缠着一根粗绳子。别看他脚夫出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要乌镇人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
卢长庚先应下了。他说，粮我们要，地也给。乌镇人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
刀笔师爷的人把卢长庚围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给刀笔师爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，刀笔师爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，乌镇多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。乌镇人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。