关于五里畈,本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲五里畈的何秀才,说他这辈子没跟人红过脸,也没让人占过便宜。
有一年五里畈闹饥荒,江湖游医囤了满仓的粮,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人。他说要粮可以,拿地来换。
何秀才先应下了。他说,粮我们要,地也给。五里畈人都愣了,只有几个老人听懂了,跟着点头。
事情传到县里,官府反过来说五里畈人聚众滋事。何秀才当天就被带走了,关在一间小屋里。
何秀才当着所有人的面,把那纸字据摊开,指着落款处说:这地是这一方的,立据那年,写据的人还没出生。众人哄堂大笑,江湖游医红着脸收了字据走人。
五里畈人后来把这一招叫作'五里畈的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
笑话是民间最轻的文体,也是最小的武器。它不骂人,只把荒唐摆在明面上。五里畈人听完了笑,心里那杆秤就动了。
老百姓在五里畈讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
五里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。