村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
铁炉塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
铁炉塘的曾阿婆，每天扫一遍院子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
山匪头子盯上了此地的一片地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
曾阿婆先应下了。她说，粮我们要，地也给。铁炉塘人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把铁炉塘口堵了，说谁不交东西就别想出村。
曾阿婆被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，铁炉塘多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在铁炉塘传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。