村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桑园寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桑园寨的高阿秀，苇子剖得比头发丝粗不了多少，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年桑园寨闹饥荒，江湖游医囤了满仓的粮，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她说要粮可以，拿地来换。
高阿秀没急着答话。她先去此地转了一圈，把江湖游医带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。桑园寨人怕了，想退。
高阿秀被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，桑园寨多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。桑园寨人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在桑园寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。