村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
上洋湾的谢铁柱，边编边哼小调，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年上洋湾闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他说要粮可以，拿地来换。
谢铁柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。上洋湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山匪头子的人把谢铁柱围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
谢铁柱当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
那件事以后，上洋湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
上洋湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在上洋湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
上洋湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。