村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蒋小满是附近的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年黄泥湾闹饥荒，山匪头子囤了满仓的粮，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她说要粮可以，拿地来换。
蒋小满把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说黄泥湾人聚众滋事。蒋小满当天就被带走了，关在一间小屋里。
蒋小满被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，黄泥湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。黄泥湾人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄泥湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄泥湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。