村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
磨坊岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
磨坊岭的孙广田，饿了就啃冷饼子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要磨坊岭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
孙广田没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，人贩子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。磨坊岭人怕了，想退。
孙广田没动一兵一卒。他只把人贩子克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，人贩子自己把粮吐出来了。
孙广田事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。磨坊岭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。磨坊岭这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，磨坊岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。