村子三面环山，只有一条土路通向外头。在铁炉塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离铁炉塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
有个江湖游医在铁炉塘横行了半辈子，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。谁家的东西好，他就惦记上了。
一次偶然的机会，他在这一方的一处石缝里摸出个竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，铁炉塘这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那竹篮上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。铁炉塘人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。铁炉塘这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。