村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲下畈渡的高春妮，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
有一年下畈渡闹饥荒，山场管事囤了满仓的粮，山是公家的，山货倒算她家的。她说要粮可以，拿地来换。
高春妮没急着答话。她先去这一带转了一圈，把山场管事带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。山场管事也不是蠢人，第二天就带来一队人，把下畈渡口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给山场管事，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山场管事就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
下畈渡人后来把这一招叫作'下畈渡的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
讽刺故事在下畈渡传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在下畈渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。