石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
赵州桥的杜奶奶，天不亮就到河边占位置，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要赵州桥人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
杜奶奶没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，卫财主的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。赵州桥人怕了，想退。
杜奶奶没动一兵一卒。她只把卫财主克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，卫财主自己把粮吐出来了。
赵州桥人后来把这一招叫作'赵州桥的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
赵州桥人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。