村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在桑园坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是桑园坪的一个人贩子。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个蚕种。祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
桑园坪的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天，报应来了。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现蚕种已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。桑园坪人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。桑园坪这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，桑园坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。