夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，雁荡山出过一件怪事，起因就在一个县太爷身上。收了银子就断案，把黑的说成白的。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个单弦。只有一根弦，弹起来像有人哭。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地雁荡山人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，单弦每用一次就暗一分；他也没注意到，这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，雁荡山一带传出一声闷响。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他抱着单弦跑到雁荡山口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。雁荡山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。雁荡山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁荡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。