断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西湖的周招娣，不喜欢讲话，喜欢听人讲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要西湖人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
周招娣把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。西湖人怕了，想退。
周招娣被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
周招娣事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。西湖的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
西湖人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，西湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。