八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，钱塘江出过一件怪事，起因就在一个卫三爷身上。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个墨锭。磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，钱塘江这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那墨锭上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他这才想起去找那墨锭，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。钱塘江的孩子至今还被大人指着这一方吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。钱塘江人听完了笑，心里那杆秤就动了。
故事讲到这儿，钱塘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。