山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
嵩山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
孙有福是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，一开口就要嵩山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
孙有福没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，游方妖道的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。嵩山人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给游方妖道，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，游方妖道就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，嵩山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在嵩山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嵩山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。