山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲秦岭的戴相公，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，王财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要秦岭人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
戴相公先应下了。他说，粮我们要，地也给。秦岭人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，王财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。秦岭人怕了，想退。
戴相公当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，王财主红着脸收了字据走人。
秦岭人后来把这一招叫作'秦岭的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
秦岭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。秦岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。