水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泸沽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
泸沽湖有个叶婆婆，笑起来嗓门大。别看她豆腐坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要泸沽湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
叶婆婆先应下了。她说，粮我们要，地也给。泸沽湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，山匪头子的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。泸沽湖人怕了，想退。
叶婆婆当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
那件事以后，泸沽湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在泸沽湖传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，泸沽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。