冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雪峰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
雪峰山边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
朱玉簪是附近的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
卫三爷盯上了附近的一片地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
朱玉簪先应下了。她说，粮我们要，地也给。雪峰山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说雪峰山人聚众滋事。朱玉簪当天就被带走了，关在一间小屋里。
朱玉簪没动一兵一卒。她只把卫三爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，卫三爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，雪峰山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
雪峰山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雪峰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。