江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。在闽江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
闽江边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
闽江有个黄招娣，一坛酒埋多少年她记得比账房清。别看她酒坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要闽江人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
黄招娣没急着答话。她先去本地转了一圈，把赌坊老板带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。赌坊老板也不是蠢人，第二天就带来一队人，把闽江口堵了，说谁不交东西就别想出村。
黄招娣被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，闽江多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在闽江传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
闽江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。