十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。泰山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
泰山的袁老栓，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要泰山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
袁老栓把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。赌坊老板也不是蠢人，第二天就带来一队人，把泰山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
袁老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，泰山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。泰山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。