村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。小浦畈的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
有个老巫祝在小浦畈横行了半辈子，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。谁家的东西好，他就惦记上了。
有一回，他听人说本地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个酒葫芦。里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，小浦畈这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，酒葫芦每用一次就暗一分；他也没注意到，本地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他这才想起去找那酒葫芦，可翻遍全屋也没找着。
小浦畈人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。小浦畈这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在小浦畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。