千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
华山的韩秀才，替人写状纸，写完自己先叹气，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要华山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
韩秀才先应下了。他说，粮我们要，地也给。华山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。华山人怕了，想退。
韩秀才没动一兵一卒。他只把江湖游医克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，江湖游医自己把粮吐出来了。
韩秀才事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。华山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
华山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。