春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊坳的罗老汉，一箱书上落满了灰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，卫财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要磨坊坳人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
罗老汉先应下了。他说，粮我们要，地也给。磨坊坳人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。卫财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把磨坊坳口堵了，说谁不交东西就别想出村。
罗老汉被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，磨坊坳多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。磨坊坳这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在磨坊坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。