金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。峨眉山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
峨眉山的戴秀兰，嗓子亮得能穿透半条街，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要峨眉山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
戴秀兰把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。陈财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把峨眉山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给陈财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，陈财主就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，峨眉山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。峨眉山这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
把这些事记下来，不为猎奇。峨眉山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。