山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。莲花山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话讲，莲花山出过一件怪事，起因就在一个劣绅冯老爷身上。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个秤杆。人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那秤杆上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他这才想起去找那秤杆，可翻遍全屋也没找着。
后来他家连宅子都没保住。莲花山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在莲花山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在莲花山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。