苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白洋淀那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白洋淀的丁秋生，认得出哪块石头是山里的老石头，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要白洋淀人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
丁秋生没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，县太爷的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。白洋淀人怕了，想退。
丁秋生没动一兵一卒。他只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，白洋淀多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在白洋淀传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。