堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洪泽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
叶秋菊是此地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
官府下了文书，要洪泽湖人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
叶秋菊没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
刀笔师爷的人把叶秋菊围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
叶秋菊没动一兵一卒。她只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
那件事以后，洪泽湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在洪泽湖传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。洪泽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。