湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在太湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。太湖的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
有个山匪头子在太湖横行了半辈子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那银锁上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他这才想起去找那银锁，可翻遍全屋也没找着。
后来他家连宅子都没保住。太湖人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。太湖人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。