雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。昆仑山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲昆仑山的郭春发，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要昆仑山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郭春发先应下了。他说，粮我们要，地也给。昆仑山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，钱财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。昆仑山人怕了，想退。
郭春发被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
昆仑山人后来把这一招叫作'昆仑山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
讽刺故事在昆仑山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。昆仑山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。