关于周庄，本地人有两句话。头一句是双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。周庄的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周莲英是周庄土生土长的人，靠手艺吃饭，力气比店里的小工还大。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，村里人都说这人靠得住。
那年周庄闹饥荒，人都吃不饱。周莲英却在周庄一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
周莲英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
山场管事看上了周莲英家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。井底蟾把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在周庄的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，周庄一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。周庄就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。周庄这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。