村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白石畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在白石畈。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，谢二楞就住在白石畈边上，一双手粗得能当砂纸，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
有天谢二楞收工往回走，半道上看见河神困在石头底下，动弹不得。谢二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，谢二楞走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。县太爷盯上了谢二楞家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢二楞家门前则多了一件东西——竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
这事传开以后，白石畈一带就多了个讲究：进山的人见着河神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。谢二楞的坟就在白石畈后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。白石畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，白石畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在白石畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。