房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在七里潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。七里潭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张秀兰是这一方人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。张秀兰只记得临走前，娘塞给她一只鱼符，说：拿着，日后好认。
张秀兰后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，张秀兰连鱼符都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在七里潭的集市上认出来的。那人在卖东西，张秀兰站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。张秀兰把两只鱼符合在一起埋在七里潭边上，立了块无字碑。七里潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。七里潭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。