湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。在洞庭湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。洞庭湖的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
洞庭湖有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，洞庭湖一带的一处码头要拆了，说是碍事。杜长庚站了出来，说不能拆。
杜长庚说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，洞庭湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，杜长庚守在洞庭湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。杜长庚什么都没说，只是笑了一下。
洞庭湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杜长庚的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。洞庭湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。