关于菱角岭,本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。菱角岭的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
孙大娘是菱角岭土生土长的人,靠手艺吃饭,清早挑一担花进城,卖不完就送给小孩。她话不多,做事却有一副热心肠,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人,村里人都说这人靠得住。
孙大娘收拾屋子的时候,在柴堆底下发现青蛇。它也不躲,就那么看着她。孙大娘把它挪到暖和的地方,守了半宿。
过了些日子,菱角岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有孙大娘家一点没损。
偏偏那年菱角岭遭了灾,人贩子趁机压下粮价,收了不少地。嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。孙大娘手里那点地,是她最后要啃的一块。
就在那天夜里,屋后草木一动,站出个穿青衣的姑娘,说话细声细气。人贩子带着人连夜退走,从此再没提过这块地。孙大娘第二天在门口捡到荷包,母亲留下的,里面的东西用一次少一点。
菱角岭人从此立了一条规矩:不伤青蛇,不拆它的窝,逢年过节还在菱角岭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。菱角岭这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。菱角岭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在菱角岭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。